Chronique de la dérive douce

Un jeune homme du sud arrive dans une ville du nord.
On le voit dériver dans les rues d'un monde si neuf.
Par petites touches singulières, il tente de savoir où il se trouve.
Si L'Enigme du retour (Grasset, prix Médicis 2009) était le roman du retour à Port-au-Prince de Dany Laferrière, Chronique de la dérive doucerelate son arrivée à Montréal, à l'âge de 23 ans.

**

Je quitte une dictature 
tropicale en folie 
encore vaguement puceau 
quand j'arrive à Montréal 
en plein été 76.

Je regarde le ciel 
en pensant qu'il y a 
quelques minutes 
j'étais là-haut 
parmi les étoiles. 
La première fois.

Sur tous les écrans de l'aéroport 
et même du monde
la petite gymnaste,
aux grands yeux noirs effrayés
et aux longs bras si frêles,
qui danse, vole,
et n'ouvre
les yeux et les bras
qu'au moment
où ses pieds
touchent le sol.

Du premier mouvement 
jusqu'au moment 
où elle s'arrête 
d'un geste net et précis. 
Le corps arqué. 
Nadia Comaneci dort. 
Voilà l'explication de 
sa note parfaite - 10,
la première de l'histoire 
des jeux Olympiques.

Un couple en train de s'embrasser. 
Un baiser interminable. 
La fille est en minijupe rouge. 
Je ralentis le pas.

(...)

C'est lumineux, poignant, triste et drôle comme la vie. En renouant avec le décor, l'humour et l'érotisme décontracté de son premier livre, l'auteur de «Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer» sait parfaitement ce qu'il fait :

Ne jamais se plaindre du racisme
si tu ne veux pas être perçu comme
un être inférieur.»

Il préfère capter l'instant. C'est la grande sagesse de Dany Laferrière qui, sous sa plume, est autant un art poétique qu'un indispensable art de vivre. (Grégoire Leménager - Le Nouvel Observateur du 12 avril 2012)

Dans sa version d'origine, Chronique de la dérive douce était composé de 366 paragraphes courts, un pour chaque jour de l'année ; aujourd'hui, il en compte un peu plus (ils ne sont pas numérotés). Quelques-uns sont en prose «pure», la plupart sont dans cette espèce de prose poétique qu'on retrouvera dans L'Énigme du retour : vers courts, phrases sèches coupées en leur milieu, créant une scansion étrange au début mais aussi une musicalité et une atmosphère très prenantes. Pourquoi ne pas parler d'un style «cool jazz», par allusion à la scène où Laferrière taille une bavette avec Dizzy Gillespie au «Soleil Levant», la fameuse boîte de Doudou Boiçel sur la rue Sainte-Catherine ? Cette écriture fragmentée et entêtante participe de la puissance évocatoire d'un livre où Dany Laferrière, qui n'a pris aucune note à l'époque et qui n'a jamais tenu de journal (le texte a été composé au début des années 1990 à Miami, sur des fiches ensuite reclassées par ordre chronologique), retrouve toutes les sensations du jeune homme qu'il était en 1976, avec l'ambiance de la cité, les réflexions et les impressions des premiers mois d'exil...
Le vrai sujet du livre, c'est en fait l'ambivalence du déracinement : douleur de perdre un pays, chance d'en récupérer un autre. En dépit des difficultés, de la misère et du travail abrutissant à l'usine de peaux, une lumière très optimiste règne sur le texte et éclate particulièrement dans les dernières pages...
La douleur de l'exil se transforme en hymne au voyage, le drame en recommencement, et tout se colore d'optimisme. (Bernard Quiriny - Le Magazine Littéraire, avril 2012)

C'est écrit comme il vit et voit, au jour le jour, avec un remarquable sens du concret, sans aucun souci théorique. On n'est pas loin parfois du poème bref avec retour à la ligne. Pas d'état d'âme apparent, rien que du vrai d'ordre charnel. Ce livre n'est pas d'un exilé en perdition. N'a-t-il pas affirmé dans l'Énigme du retour  : « Ce qui est sûr, c'est que je n'aurais pas écrit ainsi si j'étais resté là-bas (Haïti - NDLR). Peut-être que je n'aurais pas écrit du tout. Écrit-on hors de son pays pour se consoler  ? Je doute de toute vocation d'écrivain en exil. » À la fin de cette Chronique de la dérive douce, Dany Laferrière s'achète une machine à écrire d'occasion avec le maigre salaire gagné à la sueur de son front. Un écrivain vient de naître. (Muriel Steinmetz - L'Humanité du 7 juin 2012)